人生は着火済みの蝋燭
ふと様々な過去を振り返った。
中学受験して入った学校でいじめに遭い家に引きこもり地元の公立に移ってもあまり行かずに、ずっと家で音楽と面白い事をパソコンで集めるか本を読む日々。
高校生になると中学生の時に蓄えた音楽知識が合う友達と出会いヒップホップに傾倒し始めた。周りはみんな悪い奴ばっかだったけどそれはそれで楽しかった。
友達が開催したクラブイベントに行って遊んだり大学生主催のパーティとかに遊びくれていた。
大学に入る直前ある女の子とずっと遊んでいた。一つ下で女子校の子、吸ってるタバコはアメスピの黄色。トレインスポッティングのダイアンみたいな子だった。
その子に影響されて僕もアメスピを吸い始めた。
その子は流行に流されず自分の芯のある服や音楽を持っていて好きになった。
いまだにその子をふとした時に思い出すけど今はインスタを見る限りはオシャレな大人の女に成長していた。とても僕に似つかわしいような人間ではなかった。
高校を出て大学に出ると周りとの服や音楽その他殆どの興味関心がズレまくっていることに気づき絶望する。大学なんて田舎からきた虫けらばっかだったし授業も聞く時間が無駄だと思って辞めた。
20歳前後人生でも一番荒れていた頃。祖父の介護のストレス、祖父が心身ともに弱り果てていく様子も見ていられなかった。祖父が死んだ瞬間やっと解放されたとすら思ってしまった。
祖父の告別式、僕は初めて人前で咽び泣いた。
そのあともうどうでもいいどうなってもいいと思いめちゃくちゃに歩き出す。短期間ではあるが歌舞伎で働きインターネットには乗せられないようなことばかりしていた。警察に捕まらなかったのが奇跡だと思う。
一年ほどでこの生活も長続きしない事を悟って真っ当な暮らしを再開する。
最近人見知りなのかもはやコミュ障なのかと思うことが多々あったけど女性恐怖症なのかもしれないって薄々思いつつある。 この話はまた別の話。
サウナと祖父と僕。
僕が風呂屋に行く習慣がついたのはまだ幼稚園の頃、祖父に連れられて通っていたいまは無き亀有サウナだ。
祖父は厳格でまさに昭和の父親像そのもので、すごくおっかない存在だと思っていたがサウナ屋に連れて行ってくれる時は喜んでついて行ったのを今でも覚えている。
それはついていくとジュースが飲めるからだ。
何を飲んでいたかは記憶にないけどそれが楽しみでついて行ってたし、祖父も僕の手を引き一緒に行ってくれていた。
しかし小学校中学年になるとジュースを飲む事より友達と公園に行きたい方が強くなり、次第にサウナについていく回数は減っていった。
中学生にもなるとサウナの存在などすっかり忘れ、いつの間にか亀有サウナも閉店していた。
そこから祖父はサウナにも趣味のヘラブナ釣りにも行かなくなり、徐々に家に篭るようになった。
転機が訪れたのは僕が高校を卒業するタイミング、祖父は胃がんで余命半年の宣告を受けた。
それからというもの、祖父はどんどん弱って行った。体は動かなくなりトイレに行くことすらままならなくなっていた。あんなに厳しかった祖父の姿はもうそこにはなかった。
そして祖父は死んだ。祖母と母親と偶然その日来ていた叔母さんは泣き崩れていた。僕は身内が死を迎えることが初めてで、ただ呆然としていたのを覚えている。父はひたすらに毅然としていた。
告別式で僕は死ぬほど泣いた。泣き崩れた。人前であんなに泣いたのは物心がついてから初めてだった。
それからというもの僕はどうせ人間は死ぬんだから適当に生きようと思い、毎日色んなことをした。人には言えないような事もしたし、闇に飲み込まれそうにもなっていた。
その頃から嫌な汗を流しにサウナに通いはじめた。祖父の面影を少しでも感じたかったのかもしれない。
祖父の一周忌、僕は真っ当に生きようと祖父に決意した。
様々なものを辞めたがサウナにいく習慣だけは辞めなかった。
そして昨年から草加健康センターに入り浸るようになり、たくさんの先輩達ができた。
その先輩の一人がよく行っていた他のサウナ屋があり、しかも近所だったので興味本位で足を踏み入れた。それが銀河だ。
食堂で僕は思いがけない出会いをする。 オロミルクだ。
僕が幼稚園の頃亀有サウナで飲んでいた飲み物だ。 オロミルクを一口飲んだ時様々な記憶が蘇り泣いてしまった。
家に帰り父にこのことを話すと祖父も、そして父も銀河にたまに通っていた事を知った。
銀河が閉店する寸前、父と二人で銀河に行った。 何を話したか何を感じたかもはっきりは覚えていないが確かに僕にはサウナの血筋が流れていたんだなと感じた。
銀河が閉店してもう半年以上経つ。銀河のビルは残ったままで、実はやってるんじゃないかとか思ったり、猛烈に銀河に行きたくなることが未だにある。
サウナが流行し、たくさんのユーザーが増え、サウナで自己顕示欲を満たす輩やサウナとビジネスの関係とか言い出す奴がいたり、訳の分からない奴が出てきたりうんざりする事も増えてきた。
サウナはみんなの物と言い切ってしまうのもいいかもしれないが、おっさんのものだと思う。僕の祖父のような。
祖父が死んでからもう少しで丸五年が経つ。今のサウナブームを祖父はどう思っているのか、仏壇に供えてあったオロナミンで作ったオロミルクを飲みながら考えている。
僕がそっちに行ったら二人でオロミルク飲もうね。
Chapter6 Venice beach
留学中の友人と約半年ぶりの再会。
ホテルの前に車で来た彼を見て僕は半年ぶりという感覚に全くならなかった。
ただこの場所がロサンゼルスという異国の地なだけであってやっていることは高校卒業後夜中に遊んでいたあの頃となにも変わらずに感じた。
車に乗り込みベニスビーチに向かう。
車を止めビーチに降り立つと僕はずっとニヤニヤしていた。この旅行中何回ニヤニヤしただろうか。とにかく僕はずっとこの旅の最中意図しないニヤニヤにあふれていた。
夕食をとりホテルに戻る。友達との旅行も初めてでなにもかもが楽しい。 こんなにも生き生きしている時間を過ごしているのはいつぶりだろうか。
なによりも一番恐ろしいのはこの国に降り立って八時間しか経っていないことだ。
Chapter5 cigarette
ホテルにチェックインを済ませ、キャリーを置いた。
爆音でN.W.AのStraight Outta Comptonを聴きながら窓の外を見たときの高揚感といえば言い表せない。
LAの学校に通う友達が車で迎えに来てくれるまでの間ホテルの隣にあるセブンイレブンで買い物をした。
ホテルの前でタバコを三人で吸っていたとき一人の男がこちらに来た。
コストコのカートと同じくらいのサイズのカートを引き、カゴの中にはLouis Vuittonののボストンバッグを筆頭に沢山の物を入れた身長185くらいはあるホームレスだった。
明らかに戦闘能力強めのホームレスが我々にこうつぶやいた。
「cigarette plese？」
タバコをくれと言って来た。 我々三人は目配せしタバコを渡さなかった。 三人にそのホームレスがタバコをくれと言い終わり、最後の一人に聞き終わると彼は我々の足元にギリギリかからない位置にツバを吐きつけ立ち去った。
腕をあげるあのアメリカ人がテレビや映画でやりがちなWhy?のあのポーズをしながら過ぎ去る後ろ姿を僕たちは呆然と見ていた。
それからと言うもの、部屋の窓際でタバコを吸っていたのは言うまでもないだろう。
Chapter4 Higway
ホテルまでの送迎をしてくださる方と合流し、空港の外へ出る。
空港の外に出た瞬間、降り注ぐ日光と道を走るキャデラック、シボレー、リンカーンが目に入る。ついにインターネットや映画の世界でしか見たことのない国に来た実感が湧いた。
ホテルまでの送迎車を待っていると送迎車が止まるであろう場所に止まっていた車があり、その車に対し温厚そうな送迎の方が烈火のごとく英語で怒鳴り散らしていたのを見て、日本人も住み続けるとアメリカに染まるのだなとなんだかしみじみ思ってしまった。
車に乗りホテルまで約三十分の移動中、ハイウェイから見える景色は僕の見て来たアメリカ映画とそのまんまだった。
背の高い木、遠くに見える山、貧しそうな家の周りに張り巡る金網。
不思議と僕は景色だけを見てずっとにやにやしていた。
パルプフィクションやバックトゥーザフューチャー、レザボア・ドッグスが作られた街にたった今来てしまっている感動に身震いすらした。
Chapter3 LAX
約十時間程のフライトの最中半分も眠ることができなかった。
見た目通りしっかりまずい機内食に二回もうんざりした頃窓の外は快晴が広がっていた。 ついにロサンゼルスに辿り着いた。
飛行機を降り、入国審査が始まった時少しおどおどしてしまった。
同行した二人は以前アメリカに渡航したことがあるため早く終わり、残すは僕だけ。
列に並んでいる最中、日本人女子大生らしき人が複数人に囲まれているのを見た上に、僕は髭を生やしているため、渡航した時期問題に上がっていたISの奴らに間違われないか不安で仕方なかった。
空いたレーンに入ると相手は四十過ぎの女性で、彼女は一言目に僕の着ているパーカーのブランドについて私も好きだと話し始めた。
完全なる個人的な会話。 僕は早くロサンゼルスの地を踏みたいのにこのババアが邪魔をしてくる。
友人には突っかかっていると思われ写真を撮られそれもまた余計に恥ずかしい。
雑談が終わりパスポートに判を押すと共に彼女はWelCome to LAと言った。
やっとだ。やっとロサンゼルスについたと思った。 開放感からキャリーケースが軽く感じた。
Chapter 2 成田空港
出発当日、僕は普段より早く起きた。
世間的な「早く起きた」は五時くらいだろうけど僕からしたら十時起床なんてあまりにも早い起床時間だ。
歯を磨き、顔を洗う。普段のことをしているはずなのに何かせかせかとしていた。
家を出るときもなぜかせかせかしていた。海外旅行に行くというよりも、何も知らない、何もみたことがない街へ行くという胸の高鳴りが僕の歩みを速くしていた。
空港へ向かう電車に乗る。窓から見える風景がどんどん田舎になってきた頃、キャリーケースを持つ人が複数人座っていることに気づいた。
彼らはどこに旅立つのだろうか。そんなことを考えつつ、まぁ僕達はLAに行くんですけどね、なんて思っているうちにターミナルに着いた。
荷物を預け、ぶらぶらしていると搭乗時間が来た。
歩く歩道を走りたいほど気分は高揚している。iPhoneを機内モードに設定すると同時に日本との繋がりが一時的に切れたような気がした。
飛行機が離陸準備を始める。エンジンがけたたましい音をたてる。 今抱えている問題、世間の同調圧力、未来への漠然とした不安 全てを置き去りにして飛び立った。
イヤホンを装着し、あらかじめダウンロードしておいた2PacのCalifornia Loveを聴く。 これから五日間 灰色の国から解放される喜びを身体中に感じながら。
- provided courtesy of iTunes
